Толстой: живой труп

В "Севастопольских рассказах" один из персонажей, молодой, недавно выпущенный из училища офицер, вспоминает:

Всё, что он видел и слышал, было так мало сообразно с его прошедшими недавними впечатлениями: паркетная светлая большая зала экзамена, веселые, добрые голоса и смех товарищей, новый мундир, любимый царь, которого он семь лет привык видеть и который, прощаясь с ними со слезами, называл их детьми своими, – и так мало всё, что он видел, похоже на его прекрасные, радужные, великодушные мечты.

Рассказ называется "Севастополь в августе 1855 года". Но какой царь прощался с ними?
Если он "семь лет привык видеть" его, то это, конечно, Николай I. А почему он с ними прощался? Надо думать, на выпуске, о котором у него остались "недавние впечатления". А выпуски обычно проводятся в преддверии лета.
Но император Николай умер в феврале/марте 1855 г. Так что прослезиться на выпуске у него возможностей не было. И если это всё-таки он, то персонаж в воспоминаниях должен был назвать его "покойным государем". А если прощался уже Александр II, то надо было его назвать "новым" или "мололым царем", но никак не монархом с 7-летним стажем "видения" воспитанниками.

усадьбы-двойники

Вы будете смеяться, но до недавних пор я всерьез думал, что усадьба Ростопчина-Орлова-Денисова (Б. Лубянка, д. 14; там, где в советское время московский УКГБ размещался)...

...и особняк Черткова (Мясницкая, д. 7)...

...это... два фасада одного дома. (А что, оба голубые и барочные.)
Но оказалось, что это совсем не так.

непрозрачная история прозрачного зонтика

Принято считать, что не так давно в Японии разработали прозрачный (и даже глубокий) зонтик.

Но вот у советского художника Пименова встречается именно такой зонтик. А это где-то 1950‒1960-е.

деревенская любовь (2)

 

Бастьен-Лепаж. Деревенская любовь. 1882.

 

 В отпуске в родной деревне. В. Бескаравайный, 1957

У Бастьен-Лепажа, правда, юноша цветок теребит, а у Бескаравайного девушка...